Senti-miento

Y solo podía escribir cuando no podía más, cuando estaba a punto de reventar, cuando necesitaba dejar salir todo lo que tenía dentro y le atormentaba, cuando tenía que dejar de aparentar, ese era el único modo de poder volver a fingir. Cansado, cansado era la palabra. Cansado de no ser el protagonista, cansado de ser un chiste, cansado de ser él. Quería y necesitaba cambiar, pero no sabía cómo. Se lo había propuesto tantas veces… Tantas veces había evitado el llanto dándose esperanzas él mismo, dándose él mismo las palmaditas en la espalda que le hicieran seguir adelante…

Y al final, lo único que le quedaba, cuando esas palmaditas dejaron de ser suficiente, era simplemente escribir. Sacar todo ese sentimiento de dentro, expulsarlo, limpiarse… Senti-miento… curiosa palabra… “Sentí-” en pasado, “-miento” en presente… ¿Por qué no “sientomentí”? ¿Es qué no se puede sentir en presente? ¿Tenía que ser siempre para él un lamento hablar de sentimientos? ¿Alguna vez sintió en presente? No, no sintió en presente porque en presente se siente.

Y poco a poco fue saliendo todo eso que algún día y tantas noches quiso decir, poco a poco se fue deshaciendo de ello, vaciándose, vaciándose para otra vez empezar a llenarse, a llenarse hasta no poder más, hasta estar a punto de reventar, hasta estar cansado de vender felicidad, hasta volver a empezar… Y es que cuando vendes felicidad, se te puede acabar.