Muerte…
… … … … … muerte… … … … … … … … muerte
… … … … … … … … … … … muerte…
…muerte… … … … … …
¿Dónde?
Olvido, nada, blanco,
pánico, vacío…
… … muerte…
… muerte…
… … … … … … … … muerte… … …
Nadie, miedo, incomprensión,
inexistir, reencarnación,
vaquero, desaparezco.
… muerte… muerte… muerte…
Lloro, amargo,
dolor de estómago, vómito,
pasos, respiración,
taquicárdico…
MUERTE
¿Y si creo?
MUERTE
¿Por qué no puedo?
MUERTE
Solo lloro...
MUERTE…
Lloro solo…
MUERTE
Ya no puedo…
MUERTE…
Yo no quiero.
Conjuro para ser eterno:
Llanto sin pestañeo,
ojo sin párpado,
reloj sin tiempo,
diablo sin infierno,
cuervo sin negro,
toro sin cuerno,
niño huérfano,
loco cuerdo,
llama sin fuego,
apagado deseo,
Morfeo sin sueño,
esclavos con dueño,
fregona sin suelo,
tediosos prospectos,
poeta sin versos,
cobra sin veneno,
coche sin frenos,
resaca, ibuprofeno,
mejillas, besos,
libres, presos,
volcán-hielo,
vivomuerto,
todo,
nada,
eco,
eo
.
Cada día, durante años, llevaba flores para tu tumba,
semana tras semana, día tras día,
cada domingo, cada festivo.
Los ramos marchitos por el viento,
los pétalos, esparcidos por el tiempo.
Lágrimas camino al cementerio,
el atasco, las farolas, los paraguas fantasma.
Intermitente limpiaparabrisas, luna empañada,
sol tapado, nubes espesas, gatos no pardos.
Lloré.
Bañé.
Perdí.
Barrí.
Caminé.
Creí.
Cada día, durante años, amanecías feliz con tu sonrisa,
semana tras semana, día tras día,
cada domingo, cada festivo.
Los labios carnosos por el silencio,
las palabras malditas por tus besos.
Risas camino al cementerio,
un paseo, unas pipas, un juego.
Constante viento en tu cabello, luna malvada,
sol eterno, nubes claras, perros callejeros.
Reíste.
Besaste.
Mordiste.
Quisiste.
Engañaste.
Te creí.
Tú me pides, blanca, que escriba
los versos en prosa que harán que olvides tu día.
Los mismos versos, la misma prosa,
que arderán durante toda la vida.
Tú me extiendes, temblorosa, valerosa,
tu mano que quiere saltar la verja.
Yo te acerco, noches de desenfreno,
la pala con la que taparemos la fosa.
Te quiero y te quiero llevar al sueño.
Y mi tinta, mi cuento,
lo que llamas mi talento,
te han convertido en musa,
a ti, que nunca creíste ser poesía.
Y yo sé,
desde la primera rima,
a quién se refería Bécquer con poesía.
Me invadiste con tu risa.
Eres suave, eres brisa.
Rozar tu pelo mi mejilla era todo lo que quería.
Y dejé, dejé de escribir poesía,
y empecé, empecé a escribir poesía.
En el cuarto, con los pies dolidos
y cada centímetro de mi espalda molido,
no paraba, aún seguía,
aun viviendo en habitaciones separadas,
yo quería estar contigo,
que me susurraras al oído
que odias la música de Sabina.
Es tarde, por favor,
solo te pido,
que nunca más me pidas que escriba poesía.
Nunca más hagas eso,
no antes sin mirar al espejo
y preguntar al reflejo
dónde está la poesía
pura esencia de mi vida.
Quizás debería de haberos dicho que escribo todo esto mientras decido si meter en la bañera la medusa cofre que compré hace exactamente un mes y trece días. Sí, si habéis visto Siete almas sabréis a qué me refiero. Si no lo habéis hecho, creo que estáis tardando en hacerlo, porque es algo más que una película llena de sentimentalismo —o tal vez no, sois libres de juzgarla como queráis—. Todavía no he sido capaz ni de atreverme a acercarme a llenar la bañera. Necesito tiempo para decidir. El caso es que empecé a colarme en clases. Recuerdo que una de las primeras fue una a la que asistía un amigo que conocí el otoño que pasé estudiando inglés en Bognor. Creo que trataba sobre normas ortográficas o algo así y tuve la mala suerte de que era básicamente práctica. La profesora era un tanto peculiar, daba clase en la universidad, pero vestía con una blanca, como si fuera una doctora, pero de las de verdad, de las que curan, y no de esas otras tantas personas que se hacen llamar doctores por tener un doctorado. Me fastidia mucho ese engaño. Vale, es cierto, pero para la gran mayoría cuando alguien nos habla de un doctor, esperamos que sea capaz de salvar al piloto que se ha atragantado con la aceituna rellena de anchoa y al que la azafata mira y zarandea mientras reclama ayuda. Esta profesora disfrazada de doctora estaba ante una clase de unos ochenta alumnos, uno de ellos era yo, que simplemente me colé, olvidando preguntar antes si podía asistir como oyente. Me integré entre el grupo de los chicos, al lado de mi amigo, aparentando ser un alumno más. Estaba claro, si te cuelas en una asignatura práctica corres el riesgo de que te pregunten y casi fue así. Empezó a interrogar uno a uno a cada uno de esos universitarios y universitarias primerizos, que como buenos principiantes llevaban hechos los deberes. Para mi desgracia preguntaba siguiendo la fila con la mirada y no por los nombres de la lista. Se acercaba mi turno, el chico de al lado contestó y… Y una chica al fondo no tenía muy claro el por qué de la respuesta. Fue mi salvación. Hubo al menos cinco minutos de explicación y cuando dijo que continuáramos corrigiendo, di el testigo a mi colega y conseguí pasar totalmente desapercibido. (Ahora mismo me doy cuenta de que no debería haber desvelado tan pronto lo de la medusa, he quitado bastante tensión y suspense a una historia que aún no puedo ni podríais catalogar en un género concreto sin la posibilidad de equivocaros). La verdad es que los nervios hicieron que me rugiera el estómago y cada vez con más frecuencia. Soy un tipo muy nervioso, por fuera suelo aparentar seriedad —sin ser yo nada de eso— pero cualquier cosa institucional y más relacionada con los estudios académicos me hace temblar, puede que me hayan inculcado demasiado la importancia que puede llegar a tener pasar una prueba con un papel y un bolígrafo y obtener la máxima puntuación. Me preocupaba demasiado por mi expediente, al menos lo había hecho hasta ese momento. Os reiréis si os cuento que pensaba que aquellos que hacían los exámenes con bolígrafo de color negro eran unos locos, porque había leído que según ciertos estudios, el color, el impacto visual importa a la hora de recibir el documento, y el azul creaba relax, disminuía el estrés y no era tan monótono como el negro, vamos, que entra mejor por la vista… En definitiva, tras rugidos y sudores fríos esa clase acabó y no tuve que volver —tampoco tenía ganas— a pasar por aquel sufrimiento de colarme en una clase práctica.
La siguiente clase en la que me colé —también con mi amigo de Bognor— fue una clase de verdad. El profesor, era un profesor de verdad. Creo que trataba sobre literatura, tampoco estuve muy atento a la materia y el profesor tampoco, así que no se puede decir que le faltara al respeto colándome en su clase, porque os puedo prometer que jamás en la vida estuve tan atento. Era un buen profesor, ahora, además, es un buen amigo. Con buen profesor me refiero al profesor que te da consejos para la vida y que puedes decidir cogerlos o dejarlos si te das cuenta de la importancia que tienen, porque a veces, la mayoría, pensamos que ya nos están contando otro cuento, otra historieta, y lo comentamos después entre todos, y nos reímos. Pero no, el profesor, suele saber más que la mayoría de los alumnos. Y no es que me considere del porcentaje de los alumnos que superan al maestro, pero… bueno, es que lo soy, no solo me lo considero. ¿Por qué acabé haciéndome amigo de él? Me entendía, sabía de lo que hablaba y pocas personas en el mundo son capaces de acercarse a esta cabeza loca y sin control que solo puede acabar de una manera. Fue en esa clase, en esa clase me cambió la vida por lo que dijo, por lo que recomendó. Invitó a todo el mundo a llevar siempre con él una libreta y un bolígrafo porque lo que pensamos, lo que se nos ocurre, aparece en nuestra mente en un momento, pero luego vuela, vuela y cuando queremos darnos cuenta ya no es igual. Unos buenos versos, la forma en la que te declararás a esa chica que te gusta, el mejor de los pensamientos y la forma en la que lo desarrollarás… quizás la teoría del todo… cualquier cosa. Cualquier cosa aparece en nuestra mente y si no la materializamos desaparece, ya no es igual, se pierde en ese mundo ficticio en el que todo vive antes de que seamos capaces de transformarlo en realidad. Esa misma tarde, mientras acompañaba a mis padres a hacer la compra, me fui a la sección de papelería de aquellos grandes almacenes y me compré mi primera libreta de bolsillo. Era negra, con las tapas de cuero y las hojas de un amarillo blanquecino y además, llevaba una gomita para que no se abriera. Era perfecta, pero también necesitaba un bolígrafo, para empezar de cero una nueva etapa necesitaba que la base fuera sólida y nueva: compré un bolígrafo negro que ahora siempre está sujeto en la goma de la libreta —todavía inacabada—. Estaba claro, dejaba atrás esa etapa en la que me di cuenta que pensar era una mierda, acabar en el pozo de la desesperación, la tristeza y el sinsentido y empezaba una nueva era, una nueva forma de ver el mundo en el que pocas cosas se me escaparían y en el que podría mirar el mundo con la seguridad de que pocas cosas se me escaparían… También es cierto que en parte se convirtió en mi diario y es que hay momentos, premomentos incluso, que necesitas ver escritos para tener todo más claro o incluso para creértelos, quizás o lea —o mejor dicho, os escriba— algunos de esos desvaríos antes de abrir el grifo…
También hay páginas arrancadas. La primera vez que arranqué una página fue para protegerme de ella… para protegerla o… no sé, para proteger todo lo que nunca fue… Recuerdo aquella página porque la arranqué entre lloros y sollozos y es por eso que aún la conservo, porque intenté quemarla, pero no ardió.
Y nos quitan la capa
en pleno vuelo:
nos metemos en la tormenta.
Nos arrojan, nos empujan,
no sabemos reaccionar.
Las nubes y las estrellas
ahora son truenos, centellas,
rayos y centellas.
Nuestra fuerza de repente,
siete veces menor a la de un gnomo
y un llanto seco
nos estrella.
Y siento la impotencia
y miento para que no me crean
y solo es cierto que no hay certeza,
no hay cielo claro,
solo una dura,
angustiosa,
angustiosa dura corteza
que nos revuelve el estómago
y lo más que podemos hacer
es aguantar,
aguantar esas ganas de vomitar
a la realidad,
a una realidad imperfecta,
de golpes, de zarzas,
de espinas,
sin rosas.
Ya murió la mariposa,
ya llora, desconsolada,
la princesa.
Ya susurra aquella sombra,
rastrojo que arrastra tristeza.
Y mi medicina es la ponzoña
que me mata y me envenena.
Y mis lágrimas son sucias,
ya no filtran,
no confían.
Intranquilas se desprenden,
saltan al vacío
desde mi ciega retina,
rutina diaria, rutinaria,
nos sentimos ángeles
con las alas cortadas.
Y sabemos que pudimos volar,
añoramos el cielo que contamina la realidad.
Caídos, perdidos,
bebidos, vividos, vívidos,
enjaulados, atados,
nos gastaron los suspiros…
Y se nos vuelve olvidar,
el arco friega la cuerda,
da una nota de esperanza,
de brío, de valor y brillo.
Nos tiramos de cabeza al sueño,
nuestras alas rotas pueden volar.
Y en el paredón del cielo,
nos dan, esquivamos las balas,
bailamos en la tormenta,
atormentamos la realidad,
le damos dosis de la nuestra.
Y nuestra sangre riega los campos
y nuestro vómito
es el sustrato donde crece la rosa,
nuestro aire,
el mismo donde crecen las mariposas.
La princesa ríe, alegre,
en nuestra cama.
Y me devuelve la capa,
me da las alas.
Gracias.
“Pensamientos de suicidio y empeoramiento de su depresión o trastorno de ansiedad. Si usted está deprimido y/o tiene un trastorno de ansiedad, a veces puede tener pensamientos de hacerse daño o suicidarse. Esto puede aumentar al principio de comenzar a tomar antidepresivos, debido a que todos estos medicamentos tardan un tiempo en hacer efecto, normalmente unas dos semanas pero a veces puede ser más tiempo.”
No paraba de releer una y otra vez aquel párrafo de aquel prospecto de aquellas pastillas que le había recetado el médico. Estaba tirado en el suelo, solo, con la espalda contra la pared, una mano apoyada en la cabeza, las gafas en su regazo y la caja de pastillas, en las que solo faltaba una, en su otra mano. El prospecto arropaba su pantalón y le gritaba diciéndole que su estado anímico, que al lugar donde había llegado, hoy en día se le llama depresión y si tomaba aquellas pequeñitas pastillas azules, podría salir de allí. Depresión, de-pre-sión. No era posible, no podía estar metido en esa mierda, él no, a él no le podía pasar eso. Pero ahí estaba, tirado en el suelo, sin recordar cuándo fue la última vez que se duchó o cambió de pijama. Ni siquiera le quedaban platos limpios, la nevera vacía, con medio limón de testigo. El buzón lleno, lo miraba cada día, en busca de aquella carta que le diera algo a lo que acogerse para seguir, pero nada, facturas y publicidad, ni siquiera se molestaba en sacar las cartas del buzón. Llevaba semanas, casi meses, siendo impuntual e ineficaz en el trabajo y ya le habían dado varios toque s de atención, afortunadamente siempre supo disimular muy bien y hacer lo justo para que siguiera pareciendo ante todos que no era de esa clase de personas que necesitaban esas pastillas.
Lo peor de todo era el bloqueo, el bloqueo de todo. Había decidido no destruirse. La primera opción, no recordaba cuándo, pero en el momento en que toda esa mierda comenzó, lo primero que hizo fue darse a la bebida. Se pasaba los días bebiendo y las noches cerrando los bares hasta volver a casa sabiendo que debía de tumbarse de lado porque tarde o temprano vomitaría. No era imbécil y pronto se dio cuenta de no estar solucionando nada. Fue fácil para él dejar de beber, coincidiendo con dejar de dormir. De repente las noches en la cama eran insoportables, necesitaba salir, salir y no parar de caminar. La peor noche fue aquella en la que empezó a caminar y llegó a aquel peñasco, con unas vistas increíbles, unas vistas que dejaron de ser vistas para ver solo la profundidad y que llegaran a su cabeza preguntas como qué pasaría ahora si estuviera él en el fondo del peñasco. Se lo preguntaba constantemente. Cada noche, durante tres meses, estuvo acudiendo allí, pero no supo, nunca supo encontrar una respuesta, el bloqueo seguía, estaba en un punto muerto, su problema, sin embargo, era que estaba vivo.
Veintidós, vein-ti-dós. Menuda mierda más grande. Creí que no llegaría. No me gusta, no me gusta cumplir veintidós años. Y no puedo hacer nada. Hoy veintiuno y mañana el golpe. Me suena tan tremendamente mal. Solo quiero que pase, que pase… ¿Qué he hecho en estos veintidós años? Poco, poco o nada, y sin embargo demasiado. Todos lo sabemos, a veces estamos años y años, pasan cosas y más cosas, y te das cuenta, o no, simplemente pasan y ahí estás, viviendo al día, al ritmo del paso del tiempo, como toca, como tiene que ser y como es para todos. Pero otras veces… otras veces llega un segundo, o un minuto, por si me leen algunos escépticos o que me acusen de exagerado… Pero a veces, en esa milésima (que se fastidien los que piensen que soy un exagerado, sin ánimo de ofender, bueno, o con él, lo que veáis…), en esa milésima, por fin todo es diferente, por fin pasan cosas, por fin hay sentido, por fin te sientes vivo de verdad. Ya no es el que pasen más o menos cosas, es que pasa algo que de repente te hace estar vivo en un mundo… (¿mundo? No sé por qué lo he escrito, quería escribir “modo”, tampoco sé por qué lo dejo y me obligo a explicar mi fallo ante vuestros ojos)… Y aquí estáis, y aquí estoy, escribiendo como un loco, pero peor es lo vuestro, que leéis a aquel que nunca estuvo cuerdo, que pensáis que podéis encontrar algo, alguna clase de… no sé, no sé explicarlo. Empezaba a escribir porque me apetecía, pero como veis, no sabía qué ni cómo y todavía no lo sé. Llevo tiempo pensando en escribir una nota de suicidio. A ver, a lo mejor me he explicado mal… o simplemente no lo he hecho. No es que me vaya a… ni siquiera puedo decirlo. No. Escribirla, pero fingida. A ver, fingida no para fingir lo que viene siendo mi… que NO. Bueno que me imaginaba un texto que simulara una nota de suicidio pero el suicida fuera tan tonto que acabara realizando un canto a la vida. Y ahora miradme, no sabía qué escribir, pero sabía que cuando pasa alguna cosa mínimamente importante o que así la veo, pues me da por escribir algún post… no sé, algún año nuevo, algún sentimiento que no puedo aguantar ni retener dentro de mí… no sé, cualquier cosilla… Y el año pasado, si no recuerdo mal, por estas fechas también escribí un post… Se ve que veo el tener más y más años como algo lo suficientemente importante como para escribir… No tiene sentido, aunque pocas cosas lo tienen… ¿Algo lo tiene? No lo sé… Muchas veces, demasiadas… De eso os daréis cuenta con los años, tiene gracia que lo diga yo, que aún con veintiuno no puedo haber sido capaz de no sé… ver ese sentido que todo el mundo parece encontrar a todo. Y no paro de ver ahora en mi discurso algo que tiene tanto de diario… Pero yo no escribo diarios, al menos no los leeréis, mis diarios están escritos a manos. Pero espera, ¿nos está diciendo que esto verdad? Si nos cuenta algo de él que es verdad… todo lo que escribe es cierto… oh, Dios, nos está contando lo que le pasa… Cumple veintidós años y además está perdido o algo, quería escribir nosequé y… Y se acaba de dar cuenta de que él lematiza “no sé qué” aunque no es correcto… Pero… Y ahora nos quita la voz y vuelve a ser él, y nos vuelve a poner en la duda de lo que es ficción y de lo que se está inventando y ahora mismo pensaba que acabaría todo esto con un “mañana cumplo veintidós años”.
Y ahora ya eres dueño de allá donde pisan tus pies,
y tus huellas dejan un rastro que va borrando el viento,
y tus ojos miran hacia las estrellas
mientras caminas hacia ninguna parte,
y tus recuerdos son rastrojos que se arrastran por el desierto,
y tus lágrimas se secan
y en la mochila solo llevas sonrisas, besos y abrazos,
nada más, vas con lo puesto,
pero con el corazón lleno.
Porque desaparecer ya no es,
porque no quieres,
porque justamente lo que quieres es estar solo,
pero solo con ella,
que todo lo demás te dé igual,
que el reloj siga implacable con un tictac que no cesa,
que el rayo caiga de la tormenta y nos iluminé,
que nos devuelva esas fuerzas que nunca perdimos,
que nos devuelva esa sonrisa que siempre tuvimos,
y que cuando el charco de nuestras lágrimas inunde la tierra,
nademos en ellas hasta juntar nuestros cuerpos.
Y que cuando nuestros gritos de ayuda inunden los cielos,
escuchemos cerca, al oído, cómo susurramos te quieros.
Y que por fin, ahora ya no miras atrás
y ves el futuro, pero en presente
y por fin ves algo que no te asusta,
por fin ves todo claro, aunque el mundo se ría,
sabes que acabaréis de la mano,
tú y ella,
siendo una misma sonrisa
que grita al mundo:
A mí me gusta.
—¿Te acuerdas?
—Claro que me acuerdo, cada día.
—Pero, ¿sabes de lo que digo?
—Estoy pensando lo mismo que tú. Otra vez llegamos tarde.
—Es tu culpa. Siempre tardamos en salir de la cama por tu culpa.
—¿Mi culpa? Bueno… yo… es que me despierto y estás ahí… y…
—Y llegamos tarde…
—Pues sí.
—Pero entonces, ¿sabes de lo que hablaba?
—Hace un año, claro que lo sé.
—¿Un año?
—¡Exacto! Un año desde ese ascensor.
—Un año…
—¿Cómo te sientes?
—Un año…
—Y si lo dices otra vez más ya serán tres.
—¡Jajaja! Perdona, no me había dado cuenta. Sí, me refería a eso. Ya no cogemos el ascensor.
—Lo sé. ¿Para qué?
—No sé, para hablar del tiempo, para conocernos mejor, o incluso si un día se queda parado y estamos solos…
—¡Jajajajaj! Para o tendremos que volver a casa y llegaremos más tarde aún.
—Sí, mejor paro.
—¿Has dejado tú el periódico ese en la mesilla?
—¿Yo? ¿Cuál?
—Uno, abierto por una página en la que ponía algo sobre cuántas veces se hace el amor a la semana y lo que conlleva.
—No sé, ¿qué decía?
—Pues en resumen: cuanto más veces menos estrés, más inteligencia, salud y felicidad.
—Pues no lo he dejado yo, pero…
—¿Pero…?
—No sé, algo tendremos que hacer entonces.
—¡Jajajaja! Y luego dice que llegamos tarde por mi culpa.
—¡Jajajaja!
—Un año del ascensor, de ir al zoo, de tumbarse a mirar estrellas, de sorprendernos cada día, de conversaciones de locos… y de amor, mucho amor.
—Sobre todo mañanas como las de hoy.
—Y dos veces, ¡choca!
—¡Jajajajaja! ¡Idiota!
—Ya sabes que siempre lo fui, te lo advertí. Qué risa, ¿te acuerdas que me hablabas de usted?
-Vaya tela, es verdad… aunque me lo estoy replanteando…
—¿Y eso?
—¡El otro día te vi una cana!
—¡Eh! ¡Jajajajaja! Que tampoco nos llevamos tanto…
—Ni tan poco…
—…
—Te quiero.
—Y yo a ti.
—Me encanta lo bien que lo pasamos, desde el primer momento hasta hoy.
—Bueno, siempre bien…
—¿No?
—A ver…
—¿Alguna vez lo pasamos mal?
—Mal tampoco, pero…
—Madre mía, noticias frescas, a ver, ¿qué me he perdido de esta historia de peli que escribimos cada día con final feliz?
—Lo del final feliz, ya tuvimos que hablar de eso, ¿te acuerdas?
-¡Eh! No vale, esa pregunta era mía.
—Pues ahora te toca.
—Mmmmmm… no sé, ¿cuándo no lo pasamos del todo bien?
—Acuérdate, cuando…
—¿Cuando?
—…
Imposible recordar el momento en el que empezaste a mirar el pasado con un punto de nostalgia, con melancólica mirada. No hay otra forma de mirar atrás cuando los has pasado bien. No hablo ya de un tiempo lejano, ni siquiera meses, no. Hablo del día a día. Llegas a la cama, la abres, miras a la almohada y allí está ella, preparada para escucharte. Y le repasas minuciosamente cada segundo del día. A ella le da igual, pero tú necesitas contarlo, necesitas recordarlo porque aún no lo has procesado. Últimamente no piensas demasiado durante el día, simplemente lo vives, es justo lo que quieres, disfrutarlo, pero las noches… las noches siempre llegan y las conviertes en recuerdo consciente del día.
Y te ríes, te ríes solo de lo que te reíste hace unas horas acompañado. Y cuando por fin has conseguido contarle todo tu día, le cuentas cómo será el día de mañana, a veces te extiendes un poco más e intentas explicarle cómo será todo dentro de unos meses. Lo cierto es que no lo sabes, pero sabes cómo te gustaría que fuera, te haces una idea. Hace bastante que piensas que no cambias, pero eres consciente de que estás en un nuevo punto, tu cabeza funciona de otra manera, te permite relacionarte de otro modo, te has subido a una nube desde la que miras al mundo y lo ves diferente. Para nada has olvidado todo lo que sabías, no, pero lo ves de forma diferente.
Te ves viviendo, por primera vez te ves viviendo, riendo un pasado y un futuro. Antes solo creías vivirlos, reírlos, pero una vez más te das cuenta de que no. No sabes desde cuándo, no sabes el momento exacto, no sabes por qué… bueno, quizás el por qué es lo único que crees que sabes, pero no sabes el cómo. Los trucos de magia que nos impresionan y nos encogen el corazón se basan en eso mismo, no sabemos cómo. Tampoco debería importarnos, así que te conformas con creer que sabes el porqué.
Pero no te apetece pensar, ni siquiera escribir. Te apetece que mañana sea como hoy. Te apetece llegar a casa y repasar el día con tu almohada y agotarla con lo que viene. El presente ha dejado de existir en tu cama, pero lo más raro es que no te preocupa, simplemente te sientes bien y haces lo único que sabes hacer: te ríes.
Lloro en el recuerdo de aquel niño feliz,
ese momento en el que reír no bastaba,
necesitabas gritar,
gritar a los siete vientos
lo contento que estabas.
Porque sentirlo no era suficiente,
lo tenías que decir,
como dices hoy que lloras
por el recuerdo de aquel día
en que fuiste feliz.
Sastre de tu pelo,
peluquero de tu piel.
Miel en tus labios,
dolor en mi corazón.
¿Es dolor? ¿Es amor?
No lo sabes,
no lo sé.
Cosí tus cabellos,
peiné tu tez.
Fuego en tus mejillas,
hielo en mi pulmón.
No respiro,
robo un beso,
entro en calor.
Fijo fuerte tus costuras,
desenredo tu razón.
Lindos versos en tu boca,
bellos ruidos en mi latir.
Ya no vivo,
porque solo
pienso en ti.
Es un día como cualquier otro, esperas en la estación a que llegue el puntual tren. Es el medio de transporte más puntual jamás visto, al menos en Valencia, ya que en las pantallas luminosas que anuncian la dirección y hora de llegada, constantemente cambian esta última, con lo cual, es imposible que llegue tarde. Qué bonito sería que todos tuviésemos el poder de Metrovalencia para jugar a nuestras anchas con el tiempo. El caso es que esperas, sacas el móvil y miras los últimos tuits de aquellas personas que sigues. El metro llega, mientras pasa por delante tú miras tu reflejo en su acristalado costado. Estás bien peinado, esto es, despeinado. Se para y deslizas hacia abajo la palanca que abre la puerta. Había apoyada una chica escuchando música que da un pequeño saltito por el susto que supone que su punto de apoyo desaparezca. Te aguantas una leve sonrisa, disimulas y te apoyas en una de las paredes.
A cada parada se repite mecánicamente en tu cabeza la voz de esa mujer que en todo momento procura que sepas dónde estás. De fondo, el aire acondicionado puesto en modo esquimal y música clásica, no sabes quien es el autor, pero lo apropiado para el metro es que suene “Las cuatro estaciones”. Piensas esa gracia para ti mismo, tambaleas la cabeza por lo idiota que puedes llegar a ser y piensas en lo que harás esa mañana. Como cada día, no habrá ningún progreso en tu trabajo. Estás haciendo un trabajo de investigación, relacionado con las historias y los cuentos, como tantos otros sigues buscando estructuras universales que sean los pilares de todos los cuentos y, además, pretendes saber cómo afectan las historias al cerebro humano, cómo afectan en la formación del sujeto: una locura. Es tu segundo año de investigación y parece que no acabará nunca. Te reconforta saber que en un par de días empezarás a estudiar los cambios cerebrales en el individuo al contarle un cuento. Básicamente, unos cuantos voluntarios llenarán sus cabezas de cables, serán monitorizados y tú te dedicarás a contarles historias. Ni siquiera tendrás un bolígrafo en la mano con el que apuntar los resultados, las sesiones se grabarán y parte del trabajo que anteriormente hacían varias personas, lo podrás hacer tú con un clic en el ratón del ordenador.
La mecánica voz dice el nombre de tu parada. Bajas. Te diriges a las escaleras mecánicas, eres el primero y no funcionan. Pasas por delante del sensor que las activa, siguen sin dar señales de guardar energía en su interior. Das media vuelta y decides subir por las escaleras normales, pues utilizar las escaleras mecánicas cuando no funcionan produce una sensación de fatiga que no te proporcionará la fuerza y vitalidad necesarias con las que afrontar el día. Andas un par de kilómetros por una arboleda y llegas al centro donde estás realizando la investigación. Tienes un despacho que compartes con otros dos compañeros, una chica que acaba de empezar su tesis y un chico mayor que tú que lleva dos años sin progresos en su investigación, pero sus padres pueden permitirse el lujo de que el niño no avance. Sacas tu ordenador y miras una página de noticias. Nada nuevo. Parece un día normal, pero preguntas por el coordinador de proyectos, tu mentor, y todavía no ha llegado. Es raro, su puntualidad es incluso superior a la de Metrovalencia. De pronto se abre la puerta y aparece, sudoroso, con la respiración entrecortada y la camisa llena de grasa de motor.
—Buenos días.
—Buenos días, príncipe, ¿qué quería?
—Esto… a ver… estoy buscando a la dueña de este zapato.
—¿Por?
—Ella es mi verdadera amada.
—Creo que a mí me encajará perfectamente.
—…pues no, no vas a ser tú.
—Bueno, puede que sea una de mis hijas.
—Probemos pues…
—…
—Pues tampoco va a ser ninguna de ellas… espera, ¿y esa muchacha que está limpiando?
—¿Cenicienta? No creo, pero por probar…
— Hola, ¿qué quería?
—¿Te podrías probar este zapato?
—¿Para qué?
—Ayer conocí a la que sería mi amada y solo poseo este zapato suyo, entonces…
—¿Pero tú eres gilipollas o qué?
—¿Perdón?
—Nos pasamos toda la noche bailando, incluso me intentaste magrear, ¿y me ves la cara y no eres capaz de acordarte de mí? ¿Necesitas un puto zapato?
—Pero…
—Ni peros ni peras… Vete a tomar por culo.
—Pero soy el príncipe, yo… tú… el zapato… ser felices y comer perdices…
—Adiós he dicho.
